James Agee - Una morte in famiglia

(A death in the family), 1958
Edizioni e/o, 2003, pagg.13-16

A cena quella sera, come già tante altre volte, suo padre disse: «E che diresti, se si andasse al cinematografo?».
«Oh, Jay!» disse sua madre. «Quell'odioso ometto!».
«Che male ti ha fatto?» domandò suo padre, non perché non sapesse già quel che avrebbe detto lei, ma per costringerla a dirlo.
«È così disgustoso!» disse lei come sempre. «Così volgare! Con quel disgustoso bastoncino che tira su le gonne, e quel disgustoso modo di camminare a passettini!».
Suo padre rise come sempre, e Rufus sentì che lo scherzo era diventato piuttosto stupido; ma come sempre riderne gli metteva allegria: sentiva che riderne lo univa a suo padre.
Si avviarono verso la città nella luce di madreperla, al Majestic, e trovarono posto alla luce dello schermo nell'odore eccitante di tabacco vecchio, di sudore rancido, di profumo e di mutande sporche, mentre il pianoforte suonava una musica vivace e cavalli al galoppo sollevavano grandi velari di polvere. E c'era William Hart con le due pistole che vomitavano fuoco e la lunga faccia equina e la bocca grande e risoluta, e il vasto paesaggio si svolgeva dietro a lui, ampio come il mondo. Poi fece una faccia timida a una fanciulla e il cavallo arricciò il labbro superiore e tutti quanti risero, e poi lo schermo fu occupato da una città e dal marciapiede di una strada di città con un lungo filare di palme ed ecco Charlot: tutti risero appena lo videro camminare a gambe arcuate, piedi in fuori e ginocchia scostate come se avesse un'irritazione; il padre di Rufus rise e rise anche Rufus. (…) allora il suonatore di pianoforte cambiò musica e venne la pubblicità a colori e senza movimento. Rimasero ancora per vedere l'inizio del film di William Hart e sapere perché aveva ucciso l'uomo dal panciotto fantasia, ed era come l'avevano immaginato vedendo il volto atterrito e soddisfatto di lei dopo il delitto; lui aveva insultato una fanciulla e per di più ne aveva ingannato il padre, e il padre di Rufus disse: « Be', mi pare che siamo arrivati a questo punto», ma stettero a guardare ancora una volta come uccideva l'uomo; poi uscirono.